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Недавно собрание реликвий моей семьи трагически пополнилось: за 

стеклом орехового книжного шкафа в гостиной, рядом с прапрадедовым 

Кораном, прадедовой записной книжкой, где он делал заметки о стремительно 

меняющейся жизни, дедовым экземпляром «Капитала» и маминым 

«Онегиным», полученным в далёкой юности из рук любимого учителя 

литературы, фронтовика, и пр. — крошечный томик стихов Николая 

Степановича Гумилёва. Книжечка потемнела от порохового дыма, обгорела, на 

ней — пятна крови. Этот томик подарен мною за успехи моему ученику — 

Салавату Юлдашеву, взят им на войну, когда позвала Родина, найден в его 

нагрудном кармане после гибели и, узнанный по дарственной надписи, передан 

мне его отцом.   

Вспоминаю Салавата в 11-м классе — высокого, стройного, строгого 

аккуратиста-программиста, которого внезапно и ошеломляюще настигла 

любовь к таинственным строкам поэта, путешественника, рыцаря, воина 

Гумилёва. На одном из занятий я рассказывала о вехах жизненного пути 

главного русского акмеиста и читала любимые стихи. Весь урок странно 

молчавший, на перемене мой главный критик и спорщик попросил разрешения 

полистать собрание произведений поразившего его Паладина Зелёного Храма, 

который, наплевав на болезненность, занимался спортом, не раздумывая 

отправлялся в опасные путешествия, а заболев, рецепты просил выписывать на 

другое имя, стесняясь слабости. Чудесным образом в душе мальчика XXI 

столетия, поклонявшегося не книгам, а компьютеру, отозвались гумилёвские 

смертельная тяга к опасности и новизне, вечный восторг перед неизведанным, а 

ещё — умение не страшиться тьмы, но, весело борясь с ней, в процессе 

творения находить новые источники света, чтобы радовать и вдохновлять 

других. Тогда-то и совершится чудо:   

... вспыхнет радуга созвучий 

Над царством вечной пустоты!   

У Салавата было непростое детство сына военного: постоянные и 

длительные переезды, суровый казарменный быт, горькие расставания с 



товарищами, к которым успел привязаться. Но трудности, переживаемые в лоне 

дружной, любящей семьи, лишь поспособствовали закалке характера и научили 

особенно ценить тепло человеческого общения, верность друзей, домашний 

уют. А ещё помогли принять как кредо простую истину: хаос существования 

нельзя упорядочить — можно создать свой, пусть небольшой, но очень 

значимый для близких космос Дома. И здесь нет мелочей: беспорядок в 

комнате — следствие безответственного отношения к жизни, разрушающего 

гармонию бытия. Потому даже стройная расстановка любимых книг на полке 

не педантизм, не формальность, а благодарность за дар жизни. Да и как, не 

стремясь к совершенству во всём, даже в элементарном быту, оправдать 

ожидания лучших на свете родителей — никогда не теряющего оптимизма, 

бурлящего энергией отца и ласковой, как рассветное солнце, мамы?   

Блестяще окончив школу, а после университет, Салават не предал 

идеалов юности: стремясь получить новые знания, путешествовал по миру и, 

оправдывая Слово Делом, занимался волонтёрской деятельностью в Африке — 

кормил, поил, лечил и учил детей в бедствующей Замбии.   

Высокая требовательность к себе, предельная аккуратность и точность, 

желание испытать себя близостью опасности, тоска по служению высокому 

идеалу — России, по гордому и радостному вызову, который благородный муж 

бросает смерти, — всё предопределяло выбор высококвалифицированного 

программиста Юлдашева, когда Отчизна оказалась в опасности: он стал 

оператором БПЛА, а после тяжёлого ранения, частично реабилитировавшись, 

вернулся на фронт. По примеру любимого поэта, даже окопные будни Салават 

умудрялся воспринимать романтически: в минуты передышки между боями 

писал чудесные письма родителям и любимой, читал стихи однополчанам, 

играл на гитаре и пел песни. В конце 2023 года Салават погиб, приняв на себя 

удар дрона-камикадзе и защитив боевых товарищей. Погиб, как герой баллад 

Гумилёва, — бросив вызов варварству. Погиб, как наши отважные предки, 

хранители отчего края, — прямо глядя в лицо смерти. Фронтовые братья 

несколько километров несли его под обстрелом до ближайшего санитарного 



пункта. Вернувшись с войны, бойцы не поведают своим детям, какие чувства 

испытали на горестном пути, ведь нет тяжелее ноши, чем тело убитого 

бесчеловечным врагом друга, отдавшего за тебя свою жизнь.   

О подвиге Салавата Юлдашева, награждённого медалью Александра 

Суворова, медалью «За боевые отличия» и посмертно — Орденом Мужества, 

не расскажут передовицы столичных газет, о нём не сообщат в 

сверхпопулярных передачах федеральных каналов: в бушующем океане 

грозных событий, совершающихся на рубежах Отечества, когда Россия 

сражается не с конкретным супостатом, а с сосущей пустотой, жаждущей 

поглотить унаследованное нами от предков духовное богатство, эта искра 

Божьего Света сольётся с подобными ей. Но вместе они образуют тот мощный 

поток, который связывает россиян XXI века с героическим прошлым народа, 

сокрушившего многочисленных врагов, и уверенно несёт нас к единственно 

возможному финалу — священной Победе, за которую заплатили своей кровью 

драгоценные дети великой земли. Капли этой крови темнеют на ставшей для 

меня святыней книге стихов Николая Степановича Гумилёва:   

Но меня не смутить, я пробьюся вперед   

От насилья и мрака к святому добру,  

И, завидев светила свободы восход,  

Я спокоен умру.   

 

 


